Sortir avec quelqu'un dans l'adolescence vs dans la vingtaine*

Quand j'étais adolescente, je pensais que l'amour devait ressembler à un vidéoclip de Taylor Swift en grand format, tout-consumant, le cœur battant, un drame du genre « je mourrais sans toi ». À 11 ans, lorsque j'ai reçu mon diagnostic d'arthrite, je portais déjà en moi ce petit espoir tranquille que l'amour réparerait d'une certaine façon les parties de moi qui se sentaient brisées. Je rêvais que si quelqu'un m'aimait assez, toute la solitude, toute la douleur, tous ces moments où je me sentais exclue fondraient comme par magie. Alerte divulgâcheur : la vie et l'amour ne ressemblent pas vraiment à un conte de fées, mais essayez de dire ça à mon moi adolescent.

À cette époque, je pensais que l'amour signifiait donner jusqu'à la dernière goutte de moi-même à quelqu'un d'autre, même si cela me vidait complètement. Je confondais l'intensité avec la stabilité. Je pensais que les feux d'artifice étaient obligatoires, et que si ce n'était pas intense, dramatique et légèrement chaotique, ça ne devait pas être réel. J'étais tellement concentrée sur le fait d'être choisie que je ne me suis jamais arrêtée pour poser la question la plus importante : est-ce que je voulais même la personne qui se tenait devant moi? Ou est-ce que j'étais simplement désespérée de me sentir désirée?

Maintenant que j'ai 20 ans, l'amour a l'air... différent. Meilleur. Vrai. Ce n'est plus une question de feux d'artifice constants; c'est de se sentir suffisamment en sécurité pour simplement être. C'est quelqu'un qui t'envoie un texto pour s'assurer que tu as pensé à prendre tes médicaments, qui t'apporte ta boisson préférée après un long rendez-vous, qui s'assoit à tes côtés quand tes articulations sont en poussée et que ta patience est mince.

Ce n'est pas juste des yeux en cœur et des papillons, c'est le réconfort, les rires, les petites vérifications, et grandir pour devenir la meilleure version de toi-même avec quelqu'un qui applaudit ton éclat, plutôt que d'essayer de le diminuer. Et voici la chose, je suis célibataire en ce moment et c'est correct, c'est plutôt magique parce que, pour la première fois, je ne suis pas assise ici à penser « S'il te plaît, choisis-moi. »

Je pense plutôt « J'ai hâte qu'on se choisisse mutuellement. » Je sais que ma personne est quelque part là-bas, quelqu'un qui voit la fille avec le coussin chauffant et le grand cœur tendre, et pense « C'est ma fille. » Quelqu'un qui ne sera pas effrayé par les mauvais jours ou par la façon dont j'ai parfois besoin d'un peu d'amour supplémentaire.

D'ici là, je construis une vie qui me fait du bien avec ou sans moitié. J'apprends à m'aimer d'une façon que mon moi de 16 ans ne pouvait même pas imaginer. J'embrasse les journées tranquilles, les rires spontanés, les cuisines en désordre, les matins somnolents et les aventures en solo, parce que l'amour n'est pas censé être la chose qui me sauve. Il est censé être la chose qui me célèbre. Sortir avec quelqu'un dans la vingtaine, c'est trouver quelqu'un qui fait battre ton cœur.

Sortir avec quelqu'un dans la vingtaine, c'est trouver quelqu'un qui fait reposer ton cœur, et honnêtement, c'est le genre d'histoire d'amour que j'ai hâte d'écrire.

*Traduit par l'équipe TAPC